第(2/3)页

    那个总是笑呵呵、爱管闲事的王主任，此刻正跪坐在火盆前，背影佝偻得像一只风干的虾米。

    他手里拿着一本厚厚的黑皮笔记本，正一页页地撕下来，扔进火里。

    “老王！”苏晚萤喊了一声。

    王主任的手抖了一下，但没有停。

    沈默目光扫过角落。

    那里扔着一个敞开的老式工具箱，箱子内壁原本长满绿苔的湿痕已经被某种粗暴的外力磨平了——地上散落着几张沾满铁锈和木屑的砂纸。

    那道曾经怎么擦都会渗水的17厘米湿痕，现在变成了一道干燥、惨白的深槽，就像是有人硬生生把一块烂肉从健康肌体上剜了下去。

    “别费劲了。”王主任没有回头，声音苍老得像是隔着一层厚布，“社区通知下来了。岗位清理，该销的销，该忘的忘。我就是个退休老头，带不动那帮年轻人了。”

    他从口袋里摸出一张皱巴巴的社区通知单，那是常见的淡粉色办公用纸，背面却用铅笔歪歪扭扭地写着几个字：“88号岗，无人认领。”

    他抬手就要把这张纸也扔进火盆。

    “不能烧！”

    沈默比他的思维更快，一个箭步冲上去，在那张纸接触火苗的瞬间，徒手插进火盆，一把抓住了纸张的一角。

    火焰舔过他的手背，灼痛钻心，但他眉头都没皱一下，反手将那团火连同还没烧尽的半页残纸一起拍灭在水泥地上。

    剩下的半页纸片焦黑卷曲，但在还未碳化的中心区域，几行蓝黑色的钢笔字依然清晰可辨：

    “……若86号防线崩溃，87号无法履职，则启用备用预案。第88号单元并非实体空间，而是制度性空缺。当在此处设立岗哨，须以无名之身承责。干手启封，湿名归档。以此阻断残响蔓延。”

    落款处的公章已经被火烧掉了一半，只剩下残缺的半圈红色印记：市城建局……（已撤销）。

    苏晚萤快步走过来，蹲下身，将手里那个怀表小心翼翼地凑近那张被沈默抢救下来的通知单。

    “滴答。”

    表盘里一直悬浮的那滴水珠，像是感应到了什么，毫无预兆地滴落下来，正砸在通知单背面那行铅笔字上。

    水分迅速洇开。

    那张看似普通的粉色办公纸上，原本空白的地方，竟然缓缓浮现出了一个被锐器刮掉、只剩下凹凸压痕的圆形钢印。

    苏晚萤颤抖着手抚摸那个印记，凭借指尖的触感拼凑出了文字：“市政应急协调专员（编制88）。”

    她猛地抬头看向沈默，脸色煞白：“这不是一个具体的地点，也不是一个人。沈默，第八十八单元是一个没人敢填的‘编制’！当年的机构改革里，这个位置是专门留出来处理那些……没办法写进档案的事故的。”

    “因为没人填，所以它一直空着。”沈默盯着手里那张还在冒烟的残页，大脑飞速运转，“因为空着，所以它成了那个世界入侵现实的缺口。林工的干手，不是为了修管道，是为了封住这个缺口。”

    王主任瘫坐在地上，看着被灭掉的火盆，发出一声长长的叹息：“本来只要烧了，就没人知道了。也没人记得这笔烂账了。你们非要把它翻出来……”

    沈默没有理会老人的哀叹，他一把拽起苏晚萤：“回局里。现在的环境湿度太高，这上面的字迹正在消失。”

    半小时后，市局物证鉴定中心，恒湿实验室。

    所有的照明全部关闭，只留下了恒湿箱内的一盏冷光源。

    箱内的湿度被设定为极端的0%。

    沈默将父亲的日志残页、林工口袋里的伪造纸条，以及从王主任火盆里抢出来的半页残章，按照时间顺序，一字排开，放置在干燥架上。

    空气被抽离，水分被榨干。
    第(2/3)页